血液透析機的導管一端連著患者的血管，一端連著置換設備，上下交錯中，血液沿導管被引流進血液透析機里，順著這條透析患者的生命線，患者的血液與透析液完成置換，血里多余的水分和酸性物質和其他廢物被排出體外，“洗凈”的有用成分循環一圈后，被輸回患者體內。

這里的醫護人員常年一周僅有一天休息日，因為這里的患者每周需要透析2-3次。不同于其他科室“鐵打的營盤，流水的患者”，這里的患者人群固定，醫患之間交流時間也更多。

李占亭就是這里的“掌門人”——西安國際醫學中心醫院腎臟內科主任。

李占亭

西安國際醫學中心醫院腎臟內科主任

醫學碩士、副主任醫師、副教授

第四軍醫大學唐都醫院腎內科原副主任

陜西省保健協會腎病專業委員會常委

陜西省保健協會血液凈化專業委員會常委

陜西省醫師協會腎病內科分會委員

陜西省醫師協會整合腎臟病學分會委員

陜西省腎臟病學會青年委員

擅長各種原發及繼發性腎小球疾病、腎小管-間質疾病的診治和血液凈化治療。

儒俠 

“達則兼濟天下”的豁達

選擇學醫，算是圓了父親的心愿。1999年，曾想“仗劍走天涯”的李占亭從第四軍醫大學畢業，獨愛外科的他被分配到唐都醫院腎臟內科，未變的是他懸壺濟世的初心。

始于毫末，終成合抱之木。歷經10年住院醫師生涯，李占亭接觸了大量在生死邊緣徘徊的腎病患者，有的每周堅持透析仍堅強地活著，有的說了再見卻再也不見。一個病區，代表了一座城市里多少家庭的希望。李占亭身上的天然親和力，是患者黑暗中不屈前行的動力，生命燭火中瑩瑩不滅的光。

“醫生，請你救救我。”眼前說話的患者目光一片暗淡，他只有22歲，肌酐高達1900μmol/L，而正常人的肌酐僅為40—90μmol/L，結合相關檢查結果，這位年輕人被確診為尿毒癥。

這是一例因高血壓引發尿毒癥的病例，李占亭介紹，隨著疾病譜的改變，高血壓腎病、糖尿病腎病已穩坐導致腎病的“頭把交椅”，這里可能有一小部分會因控制不佳而發展為尿毒癥。

“如果在患者初三被確診為高血壓時，患者及父母引起重視，及時就診控制血壓，就不至于在8年時間內發展到不可控的局面，帶來災難性的后果。無知帶來的無畏，做什么都不足以去補償一個正值青春的青年！”回憶起這一幕，李占亭倍感惋惜，也更覺健康宣教任重道遠。

腎臟病被譽為“沉默的殺手”，早期癥狀不明顯甚至無癥狀，其實只要做一個簡單的尿常規查體，就可以發現好多病的早期征兆，比如蛋白尿、血尿、潛血是加減號等。如果尿常規有問題，需要進一步做腎功能、泌尿系統B超等專科檢查，通過雙腎的結構形態變化，判斷患者的腎臟病程度。

俠之大者，為國為民。“如果患者依從性高，管控好血壓、血糖，控制住腎炎，不往尿毒癥方向發展，對患者本人和家庭，對醫保資金、對整個社會、整個國家都有非常大的貢獻。”李占亭介紹，腎臟內科以急性腎小球腎炎、慢性腎小球腎炎、腎病綜合癥、泌尿系統的感染，以及隱匿性腎小球腎炎、急性腎功能衰竭、慢性腎功能衰竭等原發性腎小球疾病為主；糖尿病、高血壓、痛風、系統性紅斑狼瘡、過敏性紫癜引起的既發腎病數量也在上升。

目前，腎臟衰竭、尿毒癥患者運用腎臟替代治療的模式，包括血液透析、腹膜透析和腎移植術，主要的治療模式是血液透析，大約占90%左右，全球透析病人最長的存活時間約45年。

“若血液凈化中心停止透析，病人是等候不起的。健康人的腎臟天天在工作，腎臟病人就靠每周2~3次、每次4個小時的透析來維持生命。我們的付出就是為了保持一條鮮活生命的延續。”李占亭始終秉承的信念是，腎病患者的生命長度取決于患者、護士、醫生、家屬的共同努力、相互協作，無論哪個年齡段的患者，都可以通過創造社會價值，擴展生命的寬度，讓自己活得有意義，而不是囿于疾病本身。

對任何一種疾病來說，早發現、早診斷、早治療是獲得最好療效的先決條件。“我愿意花很多精力投入到健康宣講中，讓廣大老百姓認識到腎病的危害，我寧愿沒有人得腎病，沒有人得尿毒癥，讓我失業，我真的不希望透析的人數越來越多，那樣不僅僅是家庭負擔重，就連社會都要為此付出代價。”比起治療患者的身體疾病，李占亭更樂于輸出健康觀念，傳達樂觀向上的態度。專業技能過硬、心理素質超強，醫德醫風高尚，李占亭用“狼性”的醫學素養、“佛系”的生活態度，修煉成當之無愧的“儒俠”。

佛俠 

“醉臥沙場君莫笑”的豪情

2008年5月12日，汶川慘遭8級地震，這場災難是中華民族共同的傷痛和記憶，也是李占亭永生難忘的經歷。有些人的生命在災難中戛然而止，有些人的心智在救災中浴火重生。

14時28分，山河破碎，天崩地裂，西安有強烈震感。李占亭撥開向室外沖的人潮，逆行進入透析室，在天旋地轉中幫助尚在透析的患者下機。安置好患者，他才想起在唐都醫院家屬院的妻子和不滿2歲的幼女。“若有戰，召必至”，當天晚上，李占亭響應號召，收拾行囊準備出發。急救包、迷彩服、膠鞋、手電筒、巧克力、壓縮餅干、礦泉水、紙巾是他的裝備。沒有人知道他將面臨怎樣的危險與挑戰。

5月14日，飛機降落在綿陽。李占亭和戰友們分別奔赴地震最嚴重的映秀和北川。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。在天災面前，生命脆弱無常，個體的力量渺小無助。李占亭目睹了幼兒園殘垣斷壁中孩子的小書包，眼見了三層高樓只剩壘土。

半夜行進的救護車上，李占亭遇到了最大的余震，眼前是難辨方位的顛簸，耳畔是似千軍萬馬襲來的陣陣轟鳴聲，頃刻間，地動山搖，前方的山體被煙塵籠罩，山體石塊滑落，車廂內氣氛凝重，大家都在等待最后一刻。

路被震塌了，山體滑坡，堵塞河道，形成堰塞湖。李占亭接到命令，就地完成救治任務。驚魂未定的人們等待救援，在廢墟中，李占亭“刨”出一個下肢已完全壞死的孩子，孩子的傷勢嚴重還有急性腎衰高鉀血癥，搶救了2小時，最終還是走了。孩子的父親在同一天被迫接受老大當場身亡，老二失蹤不見，老三搶救失敗的喪子之痛，同為父親的李占亭心如刀絞。幸存下來的人們呼喊著親人的名字，他們抱團取暖，相互鼓勵。這種中華民族千百年來承受苦難，不屈不撓的樂觀奮進，深深觸動了李占亭。活著，就有希望。

地震時的擠壓會導致骨折，骨折后會引發擠壓綜合癥和肌細胞的破碎壞死，很多病人后續伴發急性腎功能衰竭。李占亭曾在半夜跟隨骨科醫生去截肢，擔任術者唯一的醫助；也曾不眠不休，搶救傷員。他記不清每天長達20小時的搶救中，救回了多少條命，唯有三等功的軍功章替他見證。

哪怕是以天為被、以地為席，豪情滿懷的李占亭也能苦中作樂，笑著回憶常人看來的苦難記憶：“酒店變成危樓，我們睡在酒店前的空地上，每個人臉上扣一頂帽子，防止鳥屎掉落。還有個教授睡覺很有儀式感，他總擔心半夜會有車經過，于是在身邊放一圈水桶，如果車碰到水桶，就會有響聲。生活中酸甜苦辣都有，但我想記住那些美好的。”

在搭建的救援隊帳篷里，一心撲在救治工作上的李占亭見到了溫家寶總理。“和藹的溫總理就站在我旁邊，我激動得眼淚都要落下來了。”李占亭回憶說。

13年時光，3歲的敬禮娃娃長成翩翩少年，曾經的廢墟早已新樓林立。那個在余震中拼盡全力的青年，也已心系蒼生、胸懷天地。

道俠 

“深藏身與名”的通透

李占亭特別喜歡葡萄牙球星克里斯蒂亞諾?羅納爾多，作為年薪高達幾千萬歐元的世界著名球星之一，為了保證能定期去獻血，克里斯蒂亞諾?羅納爾多從不紋身。

“我國的血液處于很緊缺的狀態。人體內的血液有很大一部分并不進入到體循環，紅細胞的正常壽命是120天，包括白細胞、血小板都有各自的壽命，每天都有新陳代謝，從骨髓里造出新的。在身體條件允許的情況下，鼓勵大家無償獻血，幫助別人，快樂自己。”大學畢業后，李占亭年年堅持無償獻血，無論是單位組織，還是獻血車號召，他一次不落。2005年的一次獻血，李占亭簽署了造血干細胞無償捐獻協議，他的血樣從此進入紅十字會的骨髓庫。

無血緣關系的人之間20萬分之一的骨髓配對成功概率，讓李占亭撞上了。2014年4月，李占亭接到陜西省紅十字會電話，說是他的骨髓可能和一名浙江的白血病患者配對成功了。“我中大獎了！”李占亭這樣形容當時的心情。

救人一命勝造七級浮屠。完全無償，沒有補助，只有身體可能面臨的風險和未知的未來。瀟灑不羈、樂于助人的李占亭沒多想就同意了，接著開始做血型匹配度和抗原不良反應等相關檢查，最后配型完全合適，李占亭成為陜西省駐軍單位捐獻造血干細胞第一人。

白血病患者在層層闖關，李占亭也在做最后的沖刺。為了刺激全身的骨髓造血，李占亭打破骨髓正常周期，連續5天注射骨髓動員針，這種針比平常的針頭粗很多，透析室護士長親自上陣，在李占亭的胳膊和腳上各扎一針。“疼啊，不好扎，腿上的皮膚韌勁足，胳膊上也是老皮了，我是五天扎完了，才有人告訴我可以打麻藥的。我哪知道還能打麻藥呢？”李占亭露出標志性笑容，再次用他的幽默化解了曾受的苦痛。

骨髓被動員起來的一周，李占亭每到夜里輾轉難眠，似有一股電流從頭到腳傳導，一波又一波，休息不好也不利于造骨髓，李占亭只好靠吃安定入睡。同期入組，準備給妹妹捐獻骨髓的哥哥打了退堂鼓，李占亭卻越挫越勇。

在確定捐獻前，紅十字會反復找李占亭談話、簽字。“我既然答應了就不會反悔。按照流程，供者同意捐獻后，血液科醫生會給白血病患者用化療藥物，徹底殺死體內的腫瘤細胞，便于供者的造血干細胞生長繁殖。如果這個過程我說退出，那就是置人于死地了，相當于給人活著的希望，突然又扼殺掉了，對患者的身心雙重打擊，也太沉重了。”至情至性的李占亭但行好事，不問前程。

最終，300ml的造血干細胞從李占亭體內抽出，紅十字會第一時間由綠色通道空運至浙江。受捐者的手術很順利，在層流病房沒有出血反應，平穩度過風險期。

當得知受捐者痊愈出院的消息，李占亭提了唯一的要求：“我們不要聯系彼此。我不會去找受捐者，我也不希望她找我。本身就是無私的付出，我也不追求什么回報，只要她好，我受的痛苦和努力沒有白費就夠了。”

事了拂衣去，深藏身與名。李占亭說，自己在合適的年齡段，集齊了天時地利人和，做了一件非常好的事，僅此而已。人一輩子，總是有所付出，有所收獲，自己問心無愧，此生足矣。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。